自行车陪伴的爱散文随笔

昨天正在午睡，手机铃音突然响起，一看，竟然是母亲，母亲这个时间知道我会午睡，没有特殊着急的事情，是不会打来的，接通之后，母亲吞吞吐吐地问我是否在睡觉，我忙追问怎么了。母亲说，她身体不舒服，需要去输液。她说先去社区门诊等，让我再睡会去陪她就好，她不心急。

可我却心急如焚，麻溜爬起来，着急慌慌地赶到社区，一进门就看到她已经坐在病床上，并且，已经扎上针，开始输液了。坐在一边，我低声问缘由，母亲一脸的严肃，就是不说一句话，她越不说话，我越着急，母亲看我真急了，才缓缓地说，我今天跟你爸爸着急了，我说了，他如果再骑那辆老爷自行车，就把他的自行车给卖喽。我一听，心里不由得嘀咕，膝关节不好的父亲，一直仰仗着那辆老爷自行车出行，之前母亲一直对它赞不绝口，爱护有加，怎么今天对它反目成仇了呢？看着我满脸疑惑，母亲一改刚刚的严肃，脸上转换为疼惜，你爸爸昨天摔了一跤。

人怎么着？我一听，急了。

你爸爸没事，他回来也没说，是我今天出去买菜，听修自行车的老张说的，人还说，你爸爸是下车时，脚没站稳，一下子就躺在地上了。还好，旁边有人，帮着扶起来了。

母亲还说，我打早就说，你腿不好，别骑着大车子了，换个三轮或者轻型自行车，更方便也更安全，他就是不听，你说，这是摔着没事，万一有事不就晚了嘛！

听到母亲这样一说，我心里也沉甸甸的，母亲依然在絮叨着，可我知道，不论是母亲，还是我们，都知道这自行车对于父亲来说，绝不仅仅是一辆自行车，而是相伴三十多年的伙伴，是他的战友，他的孩子，他的双腿，他的听众，顺着这辆自行车往回想，可以串联起生活中那么多珍贵的瞬间。

一、一辆带来惊喜却错过的自行车

在我刚刚出生那年，襁褓中的我就陪着母亲列席了一次重要的会议。这次会议的主题是分配自行车购买名额。当时村里有一百六十户，一共四辆自行车的名额，每四十户一辆，开会就是商量决定如何分配。众口难调，最后还是德高望重的老人提出一个最公平最简单的方法：抓阄。在众目睽睽之下，有人裁剪了40个小纸片，然后在其中一个上画了一个圈，谁抓到这个圈，谁就可以获得这个购买自行车名额的机会。

母亲抱着我，我被很多大声说话的人吓得哇哇直哭，所以，母亲只好躲在一边哄我。有人看到母亲就开玩笑，你不往里面挤，怎么能抓到自行车呢？母亲也笑着说，是我的，即便是最后一个抓，也是我的，不是我的，第一个抓也没用。

这时，已经开始抓阄，挤到最前面的，每抓一个，就会迫不及待地展开，然后凑到油灯下去看，每看一次，之前，大家凝神屏气，之后就会发出一声“耶”的降调声，起哄的同时也都在暗暗期许，少一个空白阄，自己就多一份抓到的机会。

母亲抱着我，故作神清气闲地站在一边，她也在观望着，期许着，直到最后还剩下两个阄，大家还是哄吵着有鬼，说肯定都没有，剩下两个阄，剩下两个人，如果这些再没有，就重新抓。

另外一个人是一个比母亲大很多岁的小辈，母亲依然谦让，让对方先抓，对方虽然年长，但辈分小，也在谦让，让母亲先抓。这时，我哭声震天，母亲连连晃悠我，哄我，还一直让对方先抓，说剩下一个就好。

等对方抓了之后，依然是一张空白的，这时所有人的眼睛都盯住最后那个阄，母亲凑到跟前，一只手抚平，一个圆圈赫然出现，大家先是一阵静寂，然后就像炸开锅一样，纷纷议论起来。

有的人说，一辆自行车需要100多元，是巨资呢！母亲家里穷，买不起，说重新抓，这次不算。有的人还说，抓阄不公平，应该论资排辈，更有甚者，偷偷把母亲拉到一边，说用几块钱买母亲手里的名额。要知道，在七十年代末期，自行车是奢侈品，有钱没票也买不到，谁家有一辆自行车，简直就像现在有凯迪拉克那么神气，那么了不起。

母亲也深知自己买不起，但她又不想让别人看轻，于是婉拒了，拿着购买票解释说父亲在外地，也正想买自行车，这正是一个好机会呢！说着，母亲喜滋滋地抱着我回家了。

其实，母亲哪里有钱买这辆自行车呀！母亲是替娘家哥哥着想，住在同村的舅舅也没有自行车，对于家境贫困的母亲，舅舅一直有钱出钱，有粮食出粮食地帮衬，母亲想着趁这个时候，回报舅舅的恩情。

于是乎，舅舅很快拥有了那辆金鹿自行车，母亲虽然依然没有自行车，但她总是在心里偷着乐，甚至过了这么多年，她说起来都眉飞色舞，还不停地说，是因为抱着闺女才有的福气呢！

二、自行车陪伴的童年时光

错过了那辆自行车，父亲却没有一点点的遗憾，一辆自行车，可以稍许回报一份恩情，对于父亲来说，反而是一种快乐。父亲是直到有了妹妹才拥有了他的第一辆自行车，是一辆“永久”自行车，花费一百多元，父亲当时工资30多元，为了买自行车至少需要攒半年甚至更多的时间。有了这辆自行车，父亲出行就方便了很多，而对于我们这些依次长大的孩子们，自行车并不是出行的工具，而是我们的玩具。

可能那个时代的孩子都经历过，自己还不如自行车高就学骑自行车，先用左脚踏上脚蹬子，右脚在后面蹬，助力一下，让自行车往前滑行，这时，再快速地将右腿插入自行车的三脚架，然后两只脚扭着蹬自行车，腰还要弯成90度的弯儿，因为双手还要掌握车把。不管我们蹬多快，后面都还有一个身影，在紧紧地扶着后衣架，嘴里还不忘命令：看前面，把掌稳，向左，向左，向左，让你向左，你干嘛向右，唉唉唉唉……在他这样呼喊的时候，一般都是车倒人仰的时刻，而这时，即便摔得再疼，我们也不会哭，而是一个骨碌爬起来，一起检查自己有没有闯祸，看那个一家人都奉为宝贝的自行车有没有“挂彩”。

终于学会骑自行车之后，我们像耍杂技一样爬上去，并借助自行车脚蹬子旋转的惯性来踩脚蹬子，等转上来，能勾着了，就斜过身子去踩一下，这边下去了，那边又上来了，再斜过去，再踩一下。动作幅度非常大，也非常灵活，在大马路上经常可以看到两个都不如自行车大的孩子一个骑车，一个稳稳当当地坐在后衣架上，丝毫不会质疑驾驶员的资质。

每次看我们这样骑车，母亲是心疼的，怕摔伤我们，也怕摔坏家里唯一的自行车。但看着我们渴求的眼神，也是一次次地纵容我们。不过，我们还是更喜欢在父亲骑车时，坐在后衣架上，跟着父亲去走门子，去玩。而这个过程，也是充满了乐趣。记得有一次，吃饱喝足之后，父亲跟朋友道别，我也乖乖地爬上自行车，在父亲的授意下，笑着向人家道别，这时，父亲骑车到胡同口转了一个弯儿，这里路的外侧是一个大斜坡，下面是干涸的河道，父亲是转过去了，他还在对我说，你坐稳了呀，咱们一起回家。可他说这句话时，我已经在他转弯的惯性中，被甩了出去，麻溜地滑下了斜坡，受惊的我发出尖叫，而父亲却没有听到，而是骑车越走越远。

在河道中躺了好半天，我才缓过神，看到父亲已经不见了踪影，我只好自己手脚并用地爬上来，然后顺着记忆中的路，一步一步走回家。回家之后，父亲还责备说，你去哪儿玩了，这么晚才回来。而我则委屈地扑到母亲的怀里嚎啕大哭。当父母听我说完过程之后，也是忍俊不禁，一家人笑得哈哈的。之后再坐上父亲的自行车，我都会紧紧地抓住父亲的衣服，说啥也不放手。而父亲也每次都会回头看看我，然后才缓慢地骑行，生怕再次丢了我。

从最初住的农场搬家到现在居住的城市之后，自然也将这个自行车带了过来，这时，我们姐妹已经都上学了，二姐上学远，就自然而然地拥有了自行车的使用权。看到别人都骑着轻便自行车，原本以为二姐会不开心，但大大咧咧的二姐却不以为然，每天都是很开心地骑车去上学。到我上初中之后，距离家也很远，父亲说，这辆自行车给我骑，而我却好面子，说什么也不骑，看着我的倔强，父母却没有责备我，而是风雨无阻地接送了我两年，直到上初三，大姐结婚替换下一辆轻型自行车，我才自己骑车去上学。

当时并没有懂得父母的辛苦，现在回想起来，心里却泛酸，我现在也是一个初中孩子的母亲，不仅要工作，还要操心孩子的学习，还要洗衣做饭，一个孩子尚且如此辛苦，而当年父母可是带着四个孩子，其中还包括一个如此不懂事的我。

不管如何，在父母扶着或者骑着的自行车的陪伴下，我们都长大了。我们接连拥有了自己的自行车，而最初那辆自行车，成了父亲的专车，父亲非常爱惜它，在横梁和斜梁的位置，绑上胶皮带，并且定期更换。

三、它陪你一起苍老

最初买自行车时，需要一百多元，是父亲三个月的工资。现在自行车三五百，是我们工资的数分之一，自行车已经不是奢侈品，而是一个很普通的交通工具。很多人都不会在意一辆自行车，即便是丢了，坏了，也不会心疼。

但父亲对于他已经服役三十多年的自行车依然喜爱如初。那个时候的自行车质量还真不是一般的好，大架和车把真是一点点问题都没有，但车胎、辐条、车闸、脚蹬子却总是更新换代。父亲因为经常去修车，还跟修车师傅很热络，每次去不用说，人家就知道父亲什么都要最好的。有时我甚至在想，父亲什么时候去，修车师傅都有这种老式自行车最好的配件，这些都是善良的修车师傅特意帮父亲准备的。

因为他知道父亲一旦来，就必须等着修好才能走。因为他知道父亲的腿，已经不能独自行走超过50米。这辆自行车，就是父亲的腿。

父亲年轻时，英姿飒爽，因为是单位跑业务的，经常去很多城市，每次无论到哪儿，父亲都会在标志建筑那儿照相。父亲退休之后，我们也有一个心愿，就是让父亲重新走这些城市，让父亲去对比这些城市的变迁，去寻找曾经的回忆。可父亲真的退休了，我们的生活也好起来，但他的腿，却一天不如一天。带着他去旅行，就变成了一种奢望。

我们每次出去旅游，都会跟父亲说，如果是父亲去过的地方，他就会告诉我们哪儿有什么有什么，还说什么最出名一定要去看看，还会说一些他曾经去过的奇闻趣事，在他闪着光的眼眸中，我看到了一种无奈。所以，每次去到一个城市，我都会拍很多照片，在回来之后一一展示给父亲。姐姐见此很懊恼，她说，等将来有条件了，买一辆大一些的车，带着父亲和他的自行车去旅游，这样，他就完成他那些未尽的心愿了。父亲听闻此话，没有反对，他用手心轻抚自己的膝盖，轻叹一声。

父亲这声叹息让我们非常心疼，父亲真的如那辆老爷自行车一样，各个零件都老化了，他的腿，他的眼睛，他的耳朵，他的腰身，他的血糖，还有很多很多，已经不可挽留，苍老的父亲却不可能像那辆自行车一样更换零件，重新焕发青春。他越来越依赖自行车，每天他都要骑着它出去转，近的是附近的菜市场，远的可能是二十里之外的正在开发的新区。父亲对这个已经生活了二十多年的城市非常热爱，他会关注这里建了一个电厂，那里修了一个大公园，这里的路拓宽了，那里的学校扩建了。

这些我们都没有注意过的，都被父亲当成新闻说给我们，缓慢骑行的父亲，以自己还可以如此行走为乐。他还会高难度地在很远的地方买很多东西，比如北环桥的胡萝卜，西外环的大白菜，四合市场的小黄花鱼，能夹在后衣架上的，就夹上，不能夹上的，就一只手掌把，一只手拎着。每每遇到熟悉的人，还一只脚支着车子，热情地跟人家打招呼，扯家常。原本我们以为父亲可以如此，也是一种安定和幸福。

可今天听母亲这样说，让我们心中生出一种担忧，我们好怕这样的事情再次发生，更怕再次发生的时候只有父亲一个人。可又如何让倔强的父亲愿意改变呢？

四、为爱，选择放手

母亲在得知父亲下自行车摔倒之后，就一直很着急，一下子急火攻心，竟然突发尿频尿血的老毛病，母亲知道自己抗不过去，就赶紧来输液，一边输液还一边叨念父亲，生怕父亲又独自骑车出去，生怕他再有意外。

我出主意，要不，别让他出去了？

不行，这是你爸爸的乐趣，也是一种锻炼，不让他出去，无异于斩断他一条腿，会让他非常郁闷的.。

要不，换一个轻型斜梁自行车？

不行，你爸爸说那种车子太轻，骑着不牢当，那样摔着就更麻烦了。

要不，他再出去你陪着？说这话，我自己也感觉不现实，毕竟父亲外出采购，母亲在家收拾，已经是多年默契的配合。

不行，他每天骑车那么远，我也跟不上呀！

看着母亲说这话，我看到她满脸的愁容，映衬着她几乎全白的头发，让我的心疼，更深了一层。

那，怎么办呀！

哎，咱们一起说说，不行让他骑三轮车吧，都是斜梁的，三个轮子还稳当一些。

也行呀，我去买。

不急，你们周末来吃饭，咱们一起跟他说说，我当黑脸，唱反调，你们好好说，当红脸，当好人。

嘿嘿，老妈真是厉害，姜还是老的辣！母亲闻听此言，也终于露出笑颜，而我的心里依然很压抑。

这辆自行车，陪伴了父亲三十多年的时光，此刻它安静地驻守在楼下那棵树下，静静地等待这父亲的到来，而父亲却不得不面对一个选择，是坚守那些骑行的日子，还是换一种方式去接触这个日新月异的，他一直如此深爱着的城市，换一种方式去购买那些他准备分给我们的最好的美食，不管如何换，都要对那个相伴三十多年的伙伴说分手，他放手的痛，是不得不面对自己苍老的痛，也是必将麻烦儿女的痛，是告别一段岁月的痛。

面对这辆被父亲呵护了三十多年的自行车，轻抚它的横梁，那里曾经依次坐过我们姐妹，还坐过我们姐妹的孩子；轻抚他的车把，仿佛触摸到我们幼年时的指印，一直清晰印刻，相伴父亲；轻抚它的铃铛，是它的“叮铃铃”，在告诉我们父亲马上就要转进家门，他一定会带着我们望眼欲穿的好吃的；轻抚它的后衣架，斑驳的漆面中刻画的父母相依走过的岁月；轻抚着它，心中暗念，此刻放手，是为了爱。

想来，父亲也懂得这些，他此刻左右摇摆不定的选择，并不是不舍这辆自行车，而是不舍这辆自行车相伴走过的日子，也相信，父亲会为了陪伴我们走得更远，而听从我们别管红脸还是黑脸的建议，他懂得，这是因为爱。