一二三四五散文随笔
母亲节，我打电话给母亲。
接通电话后，母亲第一句话：“你啥时候来接我？”我的心里一震，停顿两秒后我回道：“您再住些天，过一个月就去接您！”有了一个数字，母亲似乎安心了，她说没事就挂了。
母亲是五月一号被侄儿侄媳接去平顶山的。母亲节才过了十三天，她却又想回来了。我说：“您才去住几天啊，怎么就着急回来了呢？”母亲说：“来很多天了，一二三四五……”我听到母亲电话那头查数的声音。
旁人看见我总是羡慕地说：“你妈多幸福啊，儿子女儿都孝顺，这个城市住够了就去那个城市去住。”
我也觉得母亲很幸福，虽然父亲不在了，可是兄嫂们都争着接母亲去住，好吃好喝供着，没人给她脸色看。口袋里始终装有零花钱，衣服一年四季都买新的。就算不能和城里有退休工资的老太太比，但是与乡下的老人们而言，母亲真的是晚年享福了！
可是，从母亲的言语中我感觉不到她的幸福。她整天在我面前叨叨，说她像浮萍一般没有根没有家，她觉得她是孩子们的累赘，她的时间在不同的城市里消失了。
她时不时地说想回家一个人住，自己做饭，自己洗衣。她觉得自己能行，完全可以独立生活。
事实上母亲确实不能一个人独立了，自从她脑梗后脑子便迷糊了，常常把锅放在液化气灶上就出去了，等到她想起回家，锅底已经被烧糊了。
母亲性子太倔了，就算生病后依然不服输。她争强好胜，你说不让她干活，她好像没听见似的，依旧自顾自地做着，最后我还得再去把她做的活重复一遍。
为了这个事，我一二再再二三交待，让她什么都别做，等着吃饭就好了。
母亲脸色一沉说不好，然后就说让我把她送回老家去。
不管我怎么对她，她始终纠结我是嫁出去的女儿，住在我家她就是走亲戚。
有时候我会给母亲讲道理，一个人年轻的时候以父母所在的地方为家，当一个人老了的时候，应该以儿女所在的地方为家。母亲似懂非懂，她想说什么，终究在我的所谓的大道理中沉默了。
其实，我心里很清楚，母亲的幸福在哪里，她的幸福就是要住在她的家里，那个家在乡下，在村子里。
母亲只有回到乡下，坐在自己的家门口，看着来来往往的乡亲们，打一个招呼，聊上几句话，这样的日子对她而言才是顺畅的、幸福的。
现实很残酷，每个人都有自己生存的轨道。我和兄长们不能陪着母亲长久住在乡下，我们必须离开那个地方，在更为广阔的天地打拼。母亲能理解，可是她的心却始终融入不到闹哄哄的城市中。不论住多少天，她都认为自己只是个过客。
去平顶山二哥家住，母亲已经说了多次，我不得已才给二嫂打了电话，当天下午侄儿侄媳开车来接母亲，她欢喜地去了，我以为这一次她能住许多天的。
我的一个问候电话，又引来了母亲回家的渴望。隔着电话听到母亲沉沉的叹息，她说：“自己老了，是个废人了，什么活也干不了。”
我想再给她讲讲道理，我们都不需要她做什么的。想了想也没有说出口，这样的话不管我说多少遍都不起作用的，在母亲的一生中她是守着土地过日子的，她每时每刻都在劳动，只有在土地上她才能感觉生活有意义。
而今，儿女们不让她干活了，她陷入了迷茫之中。她觉得日子不是这样过的，她的幸福也不是这样的。
母亲终究是老了，我们看着心疼着，却无能为力。我们能做的就是她想去哪个孩子家就急忙把她送过去，她想回老家了，就带她回去看看，然后再回到她不喜欢的城市里。
一二三四五，母亲有五个孩子，她有五个家，可母亲总说：“这都不是我的家……”
《拾荒者》
看年纪，她大概有八十多岁了，是真正的耄耋之年。脊梁对着天，腰弯得厉害，头似乎要扎进土地。她步履蹒跚，右手拿着一根小拇指粗的钢筋，顶头弯了钩子，用钢筋带钩子的一头在垃圾池子里扒拉着。
她是最近才出现的`拾荒者，固定的地点是我家门口不远的垃圾池。有一次我去扔垃圾，正好碰到她踟躇着走向垃圾池，那时候她手里没有了带钩子的钢筋，用手解开别人扔的袋子。可能觉得够不着里边的，就在路边捡了一根棍子，用棍子在垃圾上戳来戳去，翻捡出她认为能卖的垃圾。
她脸上布满了老年斑，一双眼睛洼陷进眼眶，嘴唇不说话也在抽搐着。
后来，便日日见到她，手上的家伙什换成了细钢筋。早上、中午、下午这几个时间段，她都在垃圾池子边忙碌着。不忙的时候，她就坐在垃圾旁边一家没人住的屋子台阶上，台阶朝南朝阳。无论什么时候，太阳的光都能照在她身上，满头银发在光下闪动着。
冷的时候，她便从垃圾旁捡了旁人扔的衣服围在身上。慢慢地她身边围坐了一些老人，或三或俩，她们坐得很近，说话似乎都是头对着头了。
前些天母亲从外边回来，刚坐下便迫不及待地对我说：“闺女，我去捡垃圾的那个老太太家去玩了！”
我诧异，问她：“你怎么认识的？”
母亲说：“我从广场回来看到老太太一人坐在台阶上，便挨着她坐下聊了一会儿。老太太很热情，邀请我去她家坐坐，我这才知道，她居住在我家相隔不远的平房大院里。”
因了这个拾荒老太太，母亲打开了话匣子，说老太太有三个孩子，两个儿子、一个女儿。如今她住在女儿家，女儿家经济条件一般，于是她便做了拾荒者，虽然收益并不多，但是每天捡来的废品卖出去，够买几个馒头了。
母亲絮絮叨叨说了许多，把拾荒老太对她说的话统统给我说了一遍。到最后，母亲长长叹一口气，说：“那老太太真是怪可怜的啊！”
我不明白母亲这里的可怜具体指的是什么？是那么大年纪捡垃圾？还是家里有儿子却住在女儿家？在我母亲的心里，一直认为养儿防老，女儿嫁出去就是外姓人了，所以即便住在我家，她总是会叨叨，说走亲戚时间太长了。
看着母亲眼睛里流露出的同情，我笑着说：“请老太太来家里坐坐。”母亲没有拒绝也没有邀请。
昨天下午我在街上路过十字路口的时候，看到一对年轻夫妻跪在地上，背后竖着一块木板，上边贴着许多照片，也有简单的说明，意思是孩子病了需要一大笔治疗费，如今钱不够需要好心人帮助。那上边还贴了医院开具的证明，路过的人很多，真正看一眼的却很少。
我路过的时候侧头看一眼，还没看完上边写的内容，这对夫妻便开始向我磕头，弄得我极其尴尬，便从包里掏出十块钱放到他们面前的盆子里。就在那对夫妻连声说谢谢的时候，我被什么东西触碰了一下，扭头一看，吃了一惊。
弯着腰头似乎要碰着地，手里拎着一个袋子，里边装着几个矿泉水瓶子和奶盒，这不正是我家不远的拾荒老太吗？
此刻，她努力地想直起腰，但是那脊梁却始终是弯着的。她放下手里的垃圾袋子，那抖啊抖的手颤颤巍巍地从贴身衣服的口袋里摸出两个一块的、三个五角的硬币，还有几个一毛的纸钱，不用弯腰便放进那个盆子里了。
就在那对夫妻磕头说谢谢的时候，佝偻的身子已经蹒跚离去了。那根细钢筋穿在袋子上，拎着的手抖啊抖、抖啊抖……
我目送着拾荒老人，待我黏着夕阳的余晖快到家门口的时候，垃圾池边的屋子台阶上依旧坐着一道身影，满头银发在晚霞的照耀下闪着光……
