父亲与野菜散文

正月，病了一个腊月的父亲，到了弥留之际。多日米水不进，神智也不十分清醒。一天早饭时分，如同每天一样，我凑到父亲床前，尽管父亲并没有睁眼看我，我仍面带微笑，柔声细语地问道:“爸爸，您想吃点啥啊？”父亲一改往日昏睡，竟然眯着眼睛清晰回答：“想喝水缸里的凉水，想吃野地里刚采来的野草野菜。”

在农村，以往都是一条街或一个村共用一个水井，定时抽水，人们用扁担水桶把水挑回家，储在堂屋的水缸里。

现在，家家都埋水管，把水引到自家院子。在约定供水的时间，一拧水龙头，甘甜的井水哗哗地流出来。浇地，做饭，洗衣服。即使这样，人们仍习惯在堂屋用水缸存储一缸水备用。

水缸里的水是生水。而且，冬天，农村的堂屋很冷，水缸里的水，表层会结一层薄薄的冰。

父亲身体虚弱，我们不敢给父亲喝冰凉的生水。就把晾凉的白开水端给父亲喝。

父亲很清醒，用吸管吸了一口，一下子就喝出来那是凉开水。一定要坚持喝大缸里的生水。

四叔是村里的赤脚医生。他示意我们满足父亲。我们担心父亲呛着，就扶父亲坐起来，把漂着冰碴的生水端给父亲，父亲颤巍巍地喝了一口，赞叹一声：“这水真香！”

满足了父亲喝生水的愿望，但另一个愿望不好办。

中原农村的正月，冰天雪地。到哪里去找野草野菜啊？

我穿着防寒服，戴个棉手套，扛着铁锹来到野地里撞运气。专找朝阳的土坡。

那一丛丛枯黄的野草在强劲的北风中摇曳，发出嘶嘶的声音。

脚下是冻土。费好大劲，用铁锹连根挖出一丛野草，惊喜地发现，野草的.根部已经有嫩芽在孕育。

背回几块带泥土的草根。到家磕掉泥土，用剪子剪掉上面的枯叶和下面的草须，还真挑出一些细嫩的黄绿色的草芽。

草很鲜嫩。父亲的牙口也不错，那么虚弱的身体，又多日米水不进，竟然仍嚼得碎那些草芽，全部咽下。那草的清香，我们在一旁看着的人，都能闻到。

但草芽并没有令父亲起死回生。正月廿五凌晨四点。父亲还是撒手而去。

父亲走了。当时侵占我整个心灵的，除了对父亲的思念，更多的是对风烛残年的母亲的牵挂。

休完法定假，不得不回市里上班。但下班就往娘家跑。

这样奔波着，不知不觉已到仲春时节。

有一天，告别母亲，来到公路边等车回市里，忽然发现路边长出了各种野菜。好生感叹：真是时不待我啊！若父亲多活两三个月，就可以吃到家乡热土上长出的各种野菜了。想到这里，不禁潸然泪下。

从此，每年初春，我都以采野菜的方式，祭奠父亲。