北京一日散文
在宾馆里闲着没事，就是大量的看电视。我想，那几天把半年的电视都看完了。电视剧看过再看新闻频道，再看生活频道，再看法制频道，再看广告。电视的作用有多大早就不用我赘述，但现在广告的方式与技能，却不得不让我佩服。譬如新闻式的广告，就比专门的广告更有效，而且也更加地拉动人心。我的北京一日游，明显就是受到了这样的嵌入式广告宣传影响。
南锣鼓巷
先是来自北京台的一条新闻：南锣鼓巷游客蜂拥而至，游人某天超过故宫。什么地方什么景色这么火热火暴，还能超越故宫？胡同加商业再加名人故居，就能把游客拉了来？新闻的传播效应就是把一个个疑问抛给受众，让人产生亲自解疑释惑的冲动。也就在那一瞬间，我就有了这种冲动，找时间瞅时机，一定去看看，北京一行，不去天安门，不去八达岭，不去颐和园，就去南锣鼓巷，看看胡同到底有多大魅力。
这便成为那天游历的第一站。当然，我没忘了到网吧百度一把从驻地到南锣鼓巷的公交线路，没忘了把一天游玩的景点串连到一线安排好次序，没忘了看看从那儿转车到那一站下车再去那儿快捷方便。
乘110从驻地出发，赶到地铁6号线的站点，然后坐往海淀方向的列车，很快就到达南锣鼓巷站。出了站口，是横在前边的东西大道，只好张口询问地铁门口的保安：去南铜锣鼓巷怎么走？那人被我在锣鼓前边创造性地加一个 “铜”字问得一怔：哦，你是说南锣鼓巷吧，前边过马路，见巷子往里进就是。谢谢。北京人这一点最是美好，你只要问路，一定有人热心地给你指路。无论这人是北京的还是外地的，到北京工作似乎都有了乐善好施的情怀。不像有些地方，你问路可难了，有人还会故意给你指到歪路上。
果然，穿过马路一拐，就是游人如织的巷子。再往前走，蓝底白字的路牌标示得清清楚楚：南锣鼓巷。并没有我臆想里的“铜锣”的“铜”字；并标出南北方向。下边不远处就是街巷示意图，标注了南北多远，都有那些名特优物品，还有那些小巷子连接等等，一目了然。这也是北京的好处，所有的路方方正正，而且标得特别清晰，南北东西，没有让人含糊的地方。而在我去过的一些地方，就没有这样的幸运了，有些地方是标了路牌，但没有方向，经常让外地人走得恍惚。
于是走进巷子。游人真不算少。但跟电视里播报的超过故宫的说法，我觉得还没那么悬乎，或许，上午人还不算最多，远没有进了故宫摩肩接踵的地步。巷子两边都是各色小店，古色古香的尤其多，也有颇为现代洋式的，确有琳琅满目、目不暇接之感。招揽生意的是来往于胡同的三轮车，上边装饰着红色金丝绒，骑车人穿着统一的制式服装。巷子通南北，支叉串东西。我基本就行进在主巷道边儿上，这里进去看看陶艺，那里进去看看脸谱，或者去看看瓷器玉器，再进去瞅一眼玩具。也有各种特产名吃，无奈肚子没有空隙，也就没有多加关注。虽然没想着买什么东西，但还一家一家地走进去跑出来。是的，总不能虚度此行，看一看，添个人气，也见识一下名气，算是游人与商家的各取所需吧。
直到走到雨儿胡同，看到上边写着齐白石故居，我才往左拐了进去。胡同很窄，也就容一辆板车经过的宽度，小汽车肯定是过不去。到那里，买了票，走进国画大师曾经生活过的地方，感觉很幸运。小院里干净爽落，第一眼看到的就是白石老人的一尊铜像。总共有十来个游人吧，有的一家三口，带孩子来看的。也有单身走来的，估计也是对中国文化有些了解的人们。在中堂，有白石老人的卧室，书画室，会客厅等。看着他的生平作品，不由得对这位文化奇人敬佩十分。
白石大师30多岁才开始绘画创作，木匠出身，展厅里还有他做木匠时雕刻的作品图片。可见，每一个劳动者，都可能是位艺术家。中国有许多出名的匠人，木匠成为政治家的当代就有，石匠成为共和国大将的也不乏其人。白石大师用自己标炳千秋的故事进一步证明了“卑贱者最聪明”至理名言的正确。
就在出门的时候遇到一个小姑娘，她说请我帮她与老人的铜像合个影。把小本子递回她手里后，她又问我，是不是也是一个人参观的，我说是。意思是她也愿意帮我跟老人像合影。但我没有让她帮忙合影，因为我觉得我跟大师的距离太大了。于是我们寒喧了两句。我说你是从哪儿来的？她说是东北。我说我去过东北好几次，挺好的。她说家在哈尔滨现在长春读书。我说你读什么专业。她说读国际政治经济。我说以为你是学艺术的。她说就是喜欢中国文化传统艺术。我说这样好。顺原路回到锣鼓胡同，继续往前走的时候，又先后两次遇到这个小姑娘，她说她早上才下火车，就赶过来看这个地方了。我说你真行。
说是七八百米的胡同，里边还有茅盾先生的故居。但走完了也没注意到标志。出了胡同口，见标识上说确实就在不远处。但这时候我已经有些疲惫，看看手机已经10点多，距离我预定的下一个游览目标还远，于是顺着鼓楼东大街往西走去，想着若是不远，直到北海公园多好。
鼓楼
到是距离鼓楼不远。刚一走，就看到鼓楼的影子。中国的鼓楼相当地多，仅在西北河西，我就见过几个地级市都有钟鼓楼。到过天津，西安，山东的聊城等地，也都有鼓楼。当然，这些鼓楼都不能跟京城的鼓楼比，只有京城的才是正宗，就像烤鸭，涮羊肉，同仁堂一样；也如羊肉泡于西安、牛肉拉面于兰州、火锅于重庆、川菜于成都一样。
北京的鼓楼也被周围的道路所包围。但它的集团已经远没有在其他城市那么显赫，都还在城市中心的中轴线上。北京的鼓楼已经被城市发展远远挤在一处极其逼窄的空间里了。在绕它而过的时候，看到了出名的“要想吃炒肝，鼓楼一拐弯”的炒肝店。这也是电视里看到的。拍拍肚皮，早上免费的早餐还有些鼓囊，只是口有点干。问问一边施工的师傅，说到后海怎么走。他指的倒清晰：往那儿一拐，经过烟袋胡同就到了。可是，我双目四举，也没有找到烟袋胡同的标志在那儿。走了几步，遇一公交站，看了一眼，有到北海的站点，马上登了上去。车里有空调，身上的汗水马上就被吹了个透。经过三站，就到了北海站。
北海
北海到不是电视宣传里想来的，而是在看了地图之后，因为它与南锣鼓巷子在一条线上而且相距很近而计划进来的。下了车才知道，这里还与什刹海、恭王府等一路之隔。在到北海之前，我在这里徘徊了几个来回，先是到恭王府去看了看，路边还看到郭沫若故居的牌子，听路边一溜三轮里有人向顾客兜售：郭的故居过去是恭王府的马厩……顺着马厩的方向继续，然后拐弯，就到了恭王府门前。这里人很多，我只是到院子里转了一圈，根本就没有进去看的兴趣。一个王府，无非是些豪华奢靡，气派非凡，而且在皇家电视剧里看得很多了，还能有什么？至于说恭王这个旧时代曾经兴风作浪过的人物，也顶多算是无数个皇亲国戚横行霸道者中的一个，还有什么？不值的。回头穿过地下通道，到了北海公园的那个小侧门口。不得不说说那个地下通道中的流浪歌手，他弹着吉他，响亮而旁若无人地唱着自己的歌。说旁若无人，是因为本来就经过不了几个人。他的歌声在空洞的地下通道的回声条件下，显得更加空旷。在他面前的袋子里，有人放下的一些零散钱币。我是回来的时候，才在他面前扔下几元钱的。
进得公园，首先望见的`是水面上那个白塔。记得过去唱“让我们荡起双浆，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四处环绕着绿树红墙”的时候，不知道是看到还是听到，说这歌词的作者乔羽先生就是在北海公园里写成这首歌的。所以，这也是今天我到北海公园来看看的主要动因。如果有一个心结，不论什么时候总会来一趟的，便宜行事嘛。现在，我走进这里，因为雾霾，并看不清海面倒影的白塔，只能看到四处环绕的绿树红墙。这也算是好的了，因为我走到了传唱几代人的歌声里。
公园里的故事都让乔羽先生的歌词给写完了，我只好顺着游人的脚步往水边的那些建筑里寻找未知的东西。这里少不了佛道，少不了皇家的脚步，也少不了几百年前的历史。九龙壁啦，铁影壁啦，华藏恒春啦，震旦香林啦什么的。从华藏这个词里，似乎能嗅到些藏族喇嘛的味道。没有好好翻捡北海的历史，只是一种感觉而已。
少不了多留下些白塔的影子，想绕一圈的，实在是跑的腿乏，只好半途而废。还是对游历不够虔诚，走马观花，浅尝辄止，或许是我这对什么事情下不了苦功的心性之表现之一。
回头顺地下通道回来，沿着什刹海边转了大半圈。本来是奔着那艳丽的荷花去的，可是在荷花最茂盛的那截地方被高高的围拦遮了个严严实实。只好再往前走，经过金碇桥，绕回来。水边有的是老人们打牌作乐的笑，游人三三两两的拍照。海里是有游船的，但我已经不再愿意在这所谓的海上坐船了。等我挪着脚步找到地铁站，回到住处吃午饭的时候，已经下午两点多了。
这一天，愉快并乏困着，充实了在房间里看电视的闲暇，一下午的补休，已经完全回到早晨出发之前的状态了。
