清明有雨的散文

1)

我总有种幻觉，回家的路越来越远，唯物的世界被唯心的表达可能不科学，但是真的没法解释那出行路上的煎熬，真的，越来越远，远的一年只能回一次家。

而家乡，也在记忆中越来越远，长一辈的，每次都是见一次少一次，而年少的，只能靠看面相猜测是谁家的娃，家乡的老路换新了，老房子换了，以前村子边上的小水电站早被推平了，河边的野草因为没了牛的啃，长得郁郁葱葱，连那条小河也不是以前的那条河了，偶然翻到初中的毕业证上那张遗留下来的最早可辨识的照片，发现自己也变老了，再也不是那个睁着大大的迷茫的眼睛的小男孩。

我想我的记忆也会老，直到只能记住新的东西。

2)

两代人的沟通，是个艺术活，这个就像转笔，有的笔和手指头可以转个不停，而有的每次转一圈就会卡壳。

我和父亲，仿佛有着深深的代沟，我们接受了各种各样的教育，自然的就和一辈子在农村生活的只能从人生中认字的父亲见识不同，而有点意外的，随着时间的流逝，很多观念，我居然会从父亲的对立面慢慢转换到他的同一面，娃大概也继承了我的套路，有一次她严厉地对我说，你这样不好，你这不是在撒谎? 我只能告诉她有时候撒谎并不是件坏事情。

所以，很多时候，我们没有TALK，我们有的只有event和message，抽屉里唯一残留着我大一写的一封家信，短短的一页，几乎不会有回信，父亲需要签字的时候都会使用他的印章。

但是一般，会有意外，而意外的日期，多半是清明或者是守夜的晚上，父亲总会讲些以前的事情，而我总能耐心的听着。

3)

清明回来的时候，每次妹妹都会关心我们去祭奠的用品是不是买的足够多，虽然我一直觉得重要的是那一天你需要站在那里，哪怕手里只有一炷香，但是我没有足够的能力去解释这个事情。

土改的时候，父亲从原来的老家迁移到了现在我们住的地方，还好不大远，所以每次都需要回去，在一二三处地方稍微修整墓地，点上一炷香，插上一串塑料花，烧点纸钱，点串鞭炮，农村的'牛摆脱了田间的劳作，也没有了在外面溜达迟草的资格。墓地上的草都长得郁郁葱葱。而把草和小树去除干净总是力气活。

祭奠的除了爷爷那一代的，还有太爷那一代的，再往上就很难了，那些曾经的亲人，只留下了模糊的样子和几个缩减版的片段，没有后人来祭奠的孤零零地冷清地卧在一边，就像族谱上那些断线的支流，他们连每被人记起一次的机会都没有了。

继承是个很深的话题。清明几处有新烟，满坡哀思与尘埃。

4)

隔壁的邻居，在雨天过来串门，他们也是土改的时候从这个村子被赶到一个叫新农村的地方去的，后来回来了，那个时候我在外面读书，所以也不熟悉。

他们聊着聊着又聊到房子的事情，农村的房子基本上一代人一代，我们还住在上一代里，是不是要升级下一代了。

父亲去年在上海住了半年，最后还是一个人回了老家，而且他一直顽固地认为，我们这一代人老了也会想回来。

我和邻居说，其实像我们这样漂在外面的，从父母的层面讲，真不如个守边上的，所谓有出息的，父母都做出了太多的牺牲。他们老了，也不喜欢大城市的生活，孩子就像直接扔掉了一样。

5)

清明时节雨，纷纷路上行人。

河边的步行道，原本是计划修到镇上，作为健身休闲的用途，但是路有了胚子，好像计划暂时搁置了，雨下的不算大，田野里都是去年收割后长的枯草，偶尔夹杂了一点点紫云英，河边上都是竹子。远处有林子，新一代的房子看着也许能多维持一代。

路上只有我一个，从这一头到那一头。

据说明天会天晴。